3
妈妈在医院里待了两天。
她是儿科最受欢迎的徐医生，
在医院里，她总是笑脸盈盈：
“宝宝乖，徐阿姨在这里，我们轻轻打一下，就像小蚊子叮一口，好不好？”
“真勇敢！阿姨奖励你一个小贴纸！”
她的病人和同事都说，徐医生脾气好，对孩子有耐心。
是啊，她对所有别人的孩子，都那么好。
为什么对我，你连看都懒得看一眼？
我想了很久，想出了一个答案。
一定是我特别不乖。
世界上那么多小孩，只有我会打翻碗，划破作业本，会发出丢人的怪叫。
我给妈妈丢了脸，所以她不喜欢我。
不是妈妈的错。是我自己的错。
是我生来就不值得被喜欢。
在我这样想的时候，有人按了门铃：
“您好，外卖放门口了。”
我飘到门口，看着那个黄色的外卖袋子。
妈妈点的。
她怕我真的饿死。
我心里涌起一阵酸涩的暖意，原来妈妈还是在乎我的。
然后，我看到了袋子上的字：“包菜虾皮蒸饺”
虾皮。
我想到我七岁的时候，妈妈包了虾皮馅的饺子。
我吃完了一整碗饺子后，当晚就被送到医院急救。
那之后的一段时间，她没做过虾皮。
但现在，她又忘记了。
她不是故意的，只是不记得。
她记得妹妹不能吃花生，不能吃芒果。
我的事，她总是记不住。
幸好，我已经死了，再也吃不了了。
时间又过去了一天。
屋子里开始散发出难闻的异味。
像是有什么东西在慢慢坏掉。
我不太喜欢这个味道。
第三天中午，妈妈终于回来了。
她一眼看到外卖袋子，顿时怒火中烧，狠踹了一脚门：
“夏之意！外卖放门口不知道拿？你是残了还是瘫了？”
妹妹捂起鼻子：“妈妈，什么味道，好臭啊！”
“是不是姐姐在屋里大便了？”
邻居见妈妈回来，忍不住纷纷出门：
“徐姐，您家这味道是不是有什么东西坏了？”
那味道是一种带着腐败油脂气息的恶臭，
钻进鼻腔，黏在喉咙里，让人作呕。
苍蝇在门口嗡嗡地飞，门缝下面还爬出了几只小小的虫子。
妈妈咬牙切齿：“还能什么东西坏了？”
“就是夏之意那个小贱人，在屋里乱拉尿！”
妹妹用手在脸前用力扇风：
“姐姐怎么又这样啊？她以前就总是吐，把房间弄得好恶心的。”
她对邻居告状：“有一次她故意吐在地上，还不收拾，都是妈妈打扫的。”
不是的。
我不是故意的。
那是因为那个时候，我控制不了我的身体了。
妈妈的脸色越来越难看。
有邻居摇头：“不对这味道我觉得不对！”
“你女儿这几天是不是都一个人在家？”
妈妈理所当然地点头：“是啊。”
“我工作忙，她都那么大了，难道还等着我伺候她？”
几个邻居面面相觑，欲言又止。
妈妈阴沉着脸，拿出钥匙打开了家门。
我知道，妈妈最讨厌我给她丢人。
现在我让她丢人了，这么多邻居知道我把家里弄得很臭，
她一定更讨厌我了。
门打开后，更浓烈的腐臭扑面而来，
妈妈捂着鼻子，脸色瞬间铁青。