为镇北王守活寡的第三年，他终于从边关带回一名胡女。
那女子腹中已有五个月的身孕，披着我的嫁衣斗篷倚在萧靖远身旁。
“瑶娘以后就住东厢，她腹中的子嗣，以后也是你的倚仗。”
“你是主母，该有容人的雅量。”
我不哭不闹地接过她敬的茶，一饮而尽。
从此我每日起身第一件事，就是盯着小厨房给柳扶瑶煎安胎药。
然后再伺候她梳妆，带她认全京城贵眷的画像。
所有人都说我这王妃待外室比亲姊妹还周到。
日复一日，直到她临盆难产那晚，我跪在祠堂念了一夜的经文。
萧靖远盯着我熬红的眼忽然问：“你从前最怕见血。”
怕？
早在他当着我的面杀死我父兄后，我就不怕了。
我只怕那碗红花尝起来不像安胎的甜汤，只怕镇北王府，得以善终。
1
萧靖远问完那句话，没等我开口，稳婆便抱着婴孩出来报喜。
“王爷，是个小世子！”
他转身快步入内接过孩子，眼角眉梢都是初为人父的喜意。
襁褓的婴孩皱巴巴的一团，哭声嘹亮。
我站起身，腿麻得几乎站不稳，扶着桌子才勉强稳住身形。
抬头，正对上萧靖远投来的目光。
他盯着我，又看了看怀里的婴孩，忽然开口：“这孩子，你日后好生照看。”
我垂首：“是。”
“瑶娘身子弱，坐月子需得精心。”
“是。”
“你是主母，莫要让人觉得王府亏待了她。”
“是。”
他顿了顿，似乎对我的乖顺应答极不习惯。
“玉娘。”
我抬眸。
他背光站着：“你恨不恨我？”
“王爷今日怎么想起问这个。”我问。
萧靖远走回来，立在我身前。
“三年了。”他说，“你从不说恨，也不说不恨。”
“你只是活着。”
我抬眼看他。
“那王爷要妾身如何死？”
他喉结滚动。
“玉娘”
许久，他终未再问，只轻叹了一口气。
“是了，你该恨我。”
说完，他转身再度踏入产房。
柳扶瑶躺在产床上，脸色惨白如纸，却仍费力抬手去够萧靖远的衣角。
“王爷，让妾身看看孩子”
萧靖远俯身，将婴孩凑近她枕边。
一家三口，其乐融融。
我垂眸，将袖中那包用剩的红花粉末又往里塞了塞。
七个月。
我在她的安胎药里足足加了七个月的红花。
剂量掐得极准，只让胎像不稳，生产时血崩难止。
今夜她本该血流尽而亡。
可稳婆是萧靖远从皇宫请回来的三朝嬷嬷，止血的秘药硬生生塞进柳扶瑶舌下。
她命大。
三年前，我和萧靖远大婚当日，他以通敌叛国罪围了秦府，三百一十七口人无一幸免。
父亲被斩于正堂，头颅滚落在我脚边，鲜血溅上我的裙裾。
兄长为护我，生生挨了官兵数刀，面目全非。
萧靖远踩着满地尸身走来，用染血的帕子擦净我的脸。
“玉娘，你是我的妻，只要你乖，秦家的事便与你无关。”
而我只颤抖着身子哑声说：
“萧靖远，你要么现在就杀了我，要么等我找到机会，杀了你！”
他不记得。
我替他记得。