原因是婚房装修到一半，我想在客厅天花板装一盏巨大的羽毛灯。郭天军合拢面前的笔记本，神情淡淡地看着我：「不行。」「为什么？！如果你觉得太贵，我昨天发了稿费，我来买。」「不好打扫，而且垂下来的高度太低，会碰到头。」「装高一点不就完了？」...和从前恋爱的时候一样，他在我面前永远情绪稳定，清醒理智。反而衬得我患得患失，无理取闹。时间越长，我越焦躁，很想让他为我失态一次，至少证明他很在意我。但不管我怎么发脾气，郭天军都在一旁冷眼看着。直到我闹得累了，自己坐在一旁生闷气，他才会平静地问一句：「结束了吗？」我沮丧地走进电梯，去郭天军家里随便收拾了两条没带走的吊带裙。临走前，目光随意掠过，忽然定格在玄关柜上。台面上有一管口红。看上去是开了封用过的。玄关暖黄的灯光照下来，我愣在原地，盯着那管口红看了好久。……也对，对郭天军来说，我们分手了，就是结束了。带其他人回来，也再正常不过。话是这么说，但等我失魂落魄地回到家里，善善看到我，还是大吃一惊。「心心，你眼睛怎么红成这样？」我擦了擦眼泪，坐在沙发上，闷声说：「郭天军找新女朋友，还带回家了。」「这么快？你们不是上个月才分手吗？」「以他三十岁的高龄，和我分手后赶紧找下一任也很正常。」我抿了抿唇，吐出一句嘲讽，「我总不好耽误人家结婚生子，就拉倒吧。」这个世界上，有谁是非谁不可的呢？那天晚上，我给郭天军发了一条消息：「钥匙放在你家门口地垫下面了。」然后就干脆利落地删掉了他。正好编辑那边在催稿，后面一个星期，我再也没找过郭天军，全心用来码字赶稿。结果交稿那天下午，编辑告诉我，她马上要离职了，会对接一个新的编辑给我。我做梦也没想到，这个新编辑，会是我大学时期的男朋友祁言。加上微信后我客气地打了个招呼，结果他发来一个柴犬叼花表情包：「你不认识我了吗？」「？」我一脸茫然，「我该认识你吗？」「你在你的文里把我写成渣男十八次，让我死了十一次，居然认不出我？」我一瞬间反应过来：「祁言！」「bingo。」见我认出他，祁言似乎很开心，直接发来了一条语音，「以后就由我负责你的编辑工作了——有空的话，要不要出来聊聊工作的事？」我含糊其辞：「等有空吧，最近有点忙。」其实我很有空。我只是不想见他。祁言是那种家境优越的阳光型帅哥，还是校篮球队的，深受女生喜欢。哪怕是我们恋爱那两年，也时不时会有女生大着胆子跟他表白。他拒绝了，但又没完全拒绝。以至于对方觉得他也不是完全对自己没好感，借着真心话大冒险的游戏，把人给强吻了。我提了分手，祁言当然不同意，来来回回折腾了好几个月，小少爷也失去了耐心：「是她借着玩游戏亲我，我也第一时间推开她了啊，你到底要怎么样才肯放过这件事