正月十六，天气突然回暖。
我蹲在院子里刷牙的时侯，发现墙角那丛枯草底下冒出了几星绿芽。胖子拎着茶壶经过，瞅了一眼就说："哟，春打六九头啊，该采茶了。"
闷油瓶从屋里出来，手里拎着个竹篓，看样子是要上山。我吐掉嘴里的泡沫，含混不清地问："去采茶？"
他点了点头，目光在我嘴角的牙膏沫上停了一瞬，伸手用拇指抹掉了。
我僵在原地，牙膏的薄荷味直冲脑门。等回过神来，他已经走出院门，背影融进晨雾里。
胖子在旁边发出老母鸡一样的笑声："哎哟喂，天真通志，你这脸红的，不知道的还以为你偷喝了我藏的烧酒呢。"
"滚蛋！"我踹了他一脚，结果踩到自已拖鞋，差点摔个狗啃泥。
晌午时分，我拎着食盒去茶山找人。
春日的阳光软绵绵的，照得人骨头都酥了。远远看见闷油瓶蹲在茶树间，手指灵巧地掐着嫩芽。他采茶的样子像是在进行某种古老的仪式，专注得连我走近都没察觉。
"吃饭了。"我晃了晃食盒。
他这才抬头，额前的碎发被汗水打湿，贴在皮肤上。我鬼使神差地伸手想帮他拨开，半路又怂了，改成递帕子："擦擦汗。"
食盒里是胖子让的笋干烧肉和腌笃鲜。闷油瓶吃饭时很安静，连咀嚼的声音都几乎听不见。我捧着饭碗，偷瞄他被阳光镀上一层金边的侧脸，突然发现他下巴上沾了颗饭粒。
"你这里"我指了指自已的下巴示意。
他疑惑地看着我。
我叹了口气，直接伸手把那颗饭粒拿下来。碰到他皮肤的瞬间，两个人都顿了一下。
山风突然大了起来，吹得茶树枝叶沙沙作响。我慌忙收回手，假装被饭呛到，咳得惊天动地。
闷油瓶默默递来水壶，我灌了一大口才发现是他平时用的那个。壶口还残留着淡淡的铁观音味道，和他身上的气息一模一样。
傍晚炒茶的时侯出了点意外。
胖子非说要试试祖传的炒茶手法，结果火侯没掌握好，一锅嫩芽差点糊成炭。闷油瓶不动声色地接过铁锅，手腕一抖，茶叶就在锅里翻飞出漂亮的弧线。
热气蒸腾中，他的轮廓变得有些模糊，只有那双修长的手在雾气中时隐时现。我盯着看入了神，直到胖子用手肘捅我："口水擦擦。"
"放屁！"我下意识抹了抹嘴角，结果当然是干的。
第一泡春茶出来的时侯，天已经黑了。茶汤清亮，香气扑鼻。胖子牛饮了两杯就说要去茅房，院子里又只剩我和闷油瓶。
月光很好，照得茶盏里的涟漪都清晰可见。我小口啜着，突然听见他说："明天去镇上。"
"买什么？"我问。
"新茶具。"他指了指我手里的杯子——杯底有道几乎看不见的裂纹，是我去年不小心磕的。
我心里一暖，又有点惊讶他竟然记得这种小事。夜风拂过脸颊，带着初春特有的潮湿气息。不知哪家的梨花被吹落了几瓣，正好飘进我的茶盏里。
闷油瓶看见了，伸手把花瓣拈出来。他的指尖沾了茶水，在月光下泛着微微的光。
我突然很想吻他。
当然，最后只是低头又喝了口茶。