欲言又止，最后只是说："要注意休息。
"这时，书包里的星星突然发出了微弱的光芒，温暖地包裹着我的背部。
那感觉就像是一个无声的拥抱，让我想起了很小很小的时候，妈妈也是这样抱着我。
那时的她会给我讲故事，会为我擦眼泪，会在我害怕时轻声安慰。
什么时候开始，我们之间竖起了这堵无形的墙？
"妈，"我鼓起勇气，"你还记得爸爸最后跟你说了什么吗？
"餐具落在碗里的声音格外清晰。
妈妈的手微微颤抖，那道她精心维持的面具出现了一丝裂痕。
我看见她的眼中闪过一抹我从未见过的脆弱，就像夜空中最孤独的星星。
"为什么突然问这个？
"她反问，声音有些沙哑。
"就是...突然想起来了。
"我低头拨弄着碗里的米饭。
星星在书包里轻轻碰了碰我的后背，像是在说：继续。
妈妈沉默了很久，久到我以为她不会回答。
然后，她用一种异常平静的语气说："他说，要照顾好你，要让你过得快乐。
"她停顿了一下，"但我好像，把快乐这两个字搞错了。
"这句话像是一把钥匙，打开了我心中某个尘封己久的匣子。
原来她一首记得，原来她也在懊悔，原来我们之间的墙，或许是由相同的痛苦垒砌而成。
"妈......"我刚要说什么，就被她打断了。
"吃饭吧，"她重新戴上了那副坚强的面具，"一会儿还要复习。
"我点点头，感觉眼眶有些发热。
星星的光芒在书包里若隐若现，像是无声的叹息。
这一刻，我突然明白了什么是真正的隔阂——不是刻意的疏离，而是太过相似的灵魂，被同样的伤痛分隔两端。
"对不起，"临睡前，我轻声对星星